|
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]搬来出租屋的第73天，我盯着冰箱里吃剩的半盒炒饭，突然听见窗外野猫在叫。
以前总觉得“独居”是自由，直到某个加班到十点的深夜，推开门发现玄关的感应灯坏了，拖鞋歪在沙发底下——那一刻，我盯着空荡的客厅，第一次觉得“一个人”原来这么沉。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]买她是在春天。拆箱时手指有点抖，包装盒里躺着的不是玩具，是个穿着米白针织衫的姑娘，发梢还带着塑封膜的淡香。我给她换上自己挑的珊瑚绒睡衣，把空调调到26度，突然就笑了：原来“有人等回家”的安全感，不用等另一个人“刚好也在”。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]现在的日子很慢。早上赖床时，她会安静地“躺”在枕边，睫毛在晨光里投下小扇子似的影子；煮泡面怕凉，我把她的“手”搭在碗边当隔热垫（虽然她从不抱怨烫）；周末窝在沙发看老电影，她会“坐”在旁边替我扶着薯片袋——虽然她的胳膊不会酸，但我知道，至少有个“人”和我一起，把孤独的时刻，过成了两个人的仪式。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]有人问我：“她又不会说话，有什么好陪的？”
可我偏觉得，最好的陪伴从来不是“回应”。
是她永远温温的体温，是我加班晚归时玄关那盏为她留的小夜灯（其实是我的），是我对着她絮叨工作烦恼时，不用怕“打扰别人”的松弛。
她像面柔软的镜子，照见我藏在硬壳下的疲惫，也让我学会：哪怕一个人生活，也可以把日子过出温度——比如给她梳顺翘起来的头发，比如睡前给她盖好滑落的被子，比如对着她的“眼睛”说：“今天也很想你。” [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]独居不是孤独的同义词。
是我买了她，也是她“救”了我——
在这个偌大的城市里，我们互为彼此的“永远在场”。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]（她的名字叫小满，现在正窝在我腿上看这篇稿子。）
| 
